火车没票了。酒店订光了。景区挤爆了。
这个五一，到处都是人，也到处都是旅游失败的叹气声。
相当一部分都市年轻人，不再盯着网红城市、热门景区，和各大博主推荐的“此生必打卡”美食，参与全国人民的“团建”，他们选择“下沉式旅游”，将宝贵的五天假期，交付给一个从来没听说过的县城甚至乡镇、村寨，他们渴望的是，找几天空闲时间，过一段最向往却又过不上的生活。
但去除滤镜和美颜后，下沉和小众的另一面，却是赤裸裸的原始、闭塞和远离城市文明。他们真的准备好了吗？
文 |马延君
编辑 |曹默涵
运营 |栗子
“下沉式旅游”，出发！
第一次看到溧阳，林畅甚至不知道溧字该怎么读。
但她刷了几分钟攻略，就打定主意携家带口，去这个从来没听说过的江苏小县城度过五一假期。
攻略里说，溧阳“人少景美”，可以沿着隔离线刷成红黄蓝色、像彩虹一样的1号公路自驾，前往南山竹海“散心郊游、疗愈吸氧”，最重要的是，竹海里边还有熊猫馆，看大熊猫可是“亲子出游不可多得的互动体验”。
林畅的搜索关键词只有一个“小众”，简单粗暴。她和老公得拉扯着两个儿子出门，无论是去5A级景区人挤人，还是守着网红美食排几个小时的长队，听上去都是“极度消耗电量的运动”，对这对80后夫妇而言是“假期不能承受之重”。去一个没那么拥挤，又方便遛娃的地方，才是正解。
况且这个五一，叫得上名字的热门城市，已经不能说走就走了。
4月27日至5月4日五一小长假期间，全国铁路预计发送旅客1.2亿人次，超历史同期最高水平。部门热门航线的机票也很紧俏，截至28日，五一假期订票已超600万人次，预计整个假期民航将运输旅客约900万人次。
95后女生周晴原本以为，拼手速抢到心爱的朋克乐队在天津演出的票，会是欢度五一最关键的一步。现实锤醒了她：这只是最简单的一环。
酒店疯狂涨价。天津南站附近，汉庭、7天等连锁酒店的低价房统通售罄，五六百块的房间眼看着也要抢光。两三百的酒店，远在30多公里外的滨海机场附近，看完演出打车过去，还得加一百多车费。就连之前住过的200块一晚的民宿，毛巾发黄、卫生条件堪忧，居然也涨到700多块一晚。
车票光速售罄。北京到天津，几分钟就发一班城际动车的情况下，周晴还是没抢到票。12306网站上齐刷刷的“候补”，嘲笑着她的大意和天真。不然去河北逛逛，吃个正宗的驴肉火烧也成？她这么想着，但将目的地改为保定后，还是没票。
“是我不配吗？”周晴觉得自己要求并不高。她早早地放弃了旅行App搜索框下，西安、重庆、长沙等等热度排名靠前的网红城市，只想挑一个舒服的地方待几天，没想到难度“不亚于遇到一个还不错的相亲对象”。
没抢到票的人，只能在社交平台上哀嚎。比如4月28日在南京开演唱会的薛之谦，27日还在发微博，“飞机啥的都查了都没票了”，几个小时后才终于候补了一张票，还是无座。
热门城市的酒店，一夜之间长出了不少“刺客”。平日里一两百的快捷酒店，价格一下子能飙涨好几倍。好不容易花高价抢到了北京的一间房，游客们却发现故宫、国家博物馆、雍和宫、恭王府等等热门打卡地的门票也已卖光，就连相对冷门一些的圆明园遗址公园，也因“1860年被毁以来门票第一次售罄”登上热搜，工作人员回应说，圆明园面积很大，以前从没出现过门票售空的情况。
▲ 2023年4月29日，河南洛阳，五一假期首日，龙门石窟风景区游客络绎不绝，景区参观甬道上挤满游客。图 / 视觉中国
难得能自由出行，都市打工人不想再窝在家里，只能将搜寻目的地的眼光下沉，落到一些名字看上去就非常陌生的地方。
周晴打开地图，随机放大一个省份，对着地名细细挑选。沿海城市是指望不上了，几年前小众的威海、烟台如今都成了网红，离北京偏远的地区，时间又不够用。一番斟酌后，安徽淮南，一个拥有牛肉汤和古都寿县，记忆里只存在于历史书本里的地名，进入她的视线。
林畅和周晴的选择不是个例。为了避开人挤人的“春运现场”，不少人在这个五一选择另辟蹊径，下沉到小县城甚至小村镇游玩。在携程发布的《2023年五一假期旅游预测报告》中，五线城市旅游订单较2019年增长了157%，浙江长兴、云南芒市、新疆伊宁、福建平潭、江苏盐城等地蹿升成为“热门黑马地”。
小城市的低物价大大减轻了旅行的经济负担。“一碗正宗的淮南牛肉汤才9元钱”，被北京一个烤红薯18元“刺伤”过的周晴，几乎对淮南产生了感激之情，“住宿也没太涨价，新开的花园民宿，一晚不到两百元”。
最让她心动的还是小红书上“淮南天目湖”的打卡照片，据说那是一个废弃矿坑变成的天然湖泊，低矮嶙峋的矿山环绕着湛蓝色的湖水，推荐语上赫然写着“九寨沟淮南分沟”。看到野生感十足的照片，周晴恨不得立刻出发，“方方面面都完美”。
90后翻译赵沫也是被推荐帖“诱惑”到云南省普洱市景迈山的。为了赶在截止日期前翻译完一本外文小说，她推掉了酒局和饭局，屏蔽了一切娱乐活动，清心寡欲地闭关好几个月。书稿刚交给编辑，她立刻开始搜索云南的小众旅游地，只想到一个风景优美的地方，“彻底躺平”。
在一篇又一篇的游览笔记中，景迈山被描绘成一片隐世秘境，地处遥远边境，“有历史千年的古茶林和古寨，有绝美的云海和日出日落，还即将进入世界文化遗产行列”。密林鲜花，青瓦木屋，身着少数民族服饰的老妪穿梭其中，仿佛可以隔绝俗世烦恼，赵沫和朋友将期待值拉满，很快订好了机票。一场“下沉式旅游”，就这么开始了。
▲ 安徽淮南，寿县古城风貌。图 / 视觉中国
通往下沉之路
赵沫上一次“下沉式旅游”，还是在2020年秋天。
她在三峡坐着小渡轮顺长江而下，从奉节起，沿着瞿塘峡、巫峡、西陵峡，在沿途每个小县城都停留了一晚，和遇到的当地人随意闲聊，“我们对彼此都很好奇，想了解对方每天都做什么，吃什么，以及这个县城有什么历史”。到小众的地方旅行，比起走马观花的到此一游式打卡，她希望能更深入地体验当地风土人情，了解更多“他者的生活”。
在赵沫的想象中，这趟去景迈山的旅程，也将和三峡那次一样悠然自得。她在香港念完本科后，去伦敦读了研究生，又到北京找了工作，“都是最繁忙、节奏最快的城市，不停地上班、下班、赶论文、赶翻译”。过了三十岁后，她觉得“可能是年纪到了”，这两年对都市的不耐烦越发明显，到了假期只想去县城和乡村看一看。
周晴也有同感。在北京生活五年，这个东北长大的姑娘实在厌倦了拥挤的地铁，灯火通明的办公楼和防不胜防的预制菜。她怀念儿时的县城生活，想家了就不停搜索东北早市的打卡视频，一个面块扔进油锅，滋滋几声便膨胀成一根热气腾腾的油条，浓得散不开的烟火气，是她在大都市几乎感受不到的。
她看了不少淮南旅行攻略，本地人在大大的牛肉汤桶前排队，咕嘟着冒泡的汤水被浇入碗中，市场上到处10元一堆的草莓和新鲜翠绿的青菜，在还未能彻底逃离都市前，假期去小城镇游荡成为她找回生活的方式。
除了到小众旅行地寻找日常生活和陌生体验，小城因环境长久不变带来的安全感和熟悉感，也让人忍不住一遍遍回溯。
两年前的十一，张瑶和儿子在绵阳度过了一段悠闲假期，“其实绵阳的车牌是川B，意味着它是四川的第二大城市”，但相比省会成都和旅游城市乐山，很少有人会选择到绵阳旅行，“我在去之前就想到了，那儿的人一定不会多”。
张瑶对人多的地方，有着天然的抗拒。在媒体工作时，她每年都会看到假期期间，华山挤得“人都要掉下来了”，各个景区一排队就是三四个小时的新闻。她也在五一去过洛阳，走到龙门石窟还没进门，发现外面的队都排得很长，掉头就走。还有一次爬泰山，她也是特意赶在4月份景区人少的时间段，“就想着不要挤了，没有必要”。
对绵阳，张瑶有着复杂的感情和记忆。作为前都市报记者，2008年汶川地震和2013年雅安地震，她都在绵阳出差，当地人坚强豁达的心态给她留下了深刻印象。即使是地震期间，当地人还是努力维持着正常生活，在江边摆上桌子，吃完一盆又一盆的火锅和冷锅鱼，张瑶觉得自己和绵阳有了一段特殊的情感链接，总想着再回去看看。
绵阳也以松弛的一面迎接了故人。很多人印象里，绵阳是一个老牌工业城市，但在张瑶眼里，它的绿化非常好，城市氛围轻松惬意，也有不少古迹可以游逛。绵阳下面，还有李白的故里江油，看完纪念馆，去一家小店点一晚江油肥肠，是不错的打开方式。在那里，张瑶不会和众多打卡的游客相遇，她可以每天绕着城市跑步，到老公园喝茶，在大排档坐下吃晚饭，不着痕迹地融入当地人的生活。
虽然在旅游方面偏小众，但绵阳毕竟还算是交通便利、基础设施完善的大城市。更多的“下沉式旅游”目的地，小众的另一面是野生和原始。
对于赵沫来说，这一次去云南，要想下沉，先得“上山”，而通往景迈山“秘境”的道路过于崎岖了。她要先飞到昆明，再转火车去普洱，最后还得找私人包车，足足颠簸三个半小时，才能抵达坐落在山间的古寨。
热衷于探索小众旅游的黎爽，没少被旅途中交通的不便利折腾。早些年，他前往福建省屏南县的村落，为了看一眼心心念念的古廊桥，他一天之内乘坐了飞机、火车、公交、摩托等交通工具，最后又徒步了两小时，才看到屹立在悬崖上的百祥桥，“累得恨不得变成一条蛇，趴在地上扭着走”。
“城市动物”们也不能期待，在下沉的县城村寨，还能享受到触手可及的便利。由于还未大面积开发，景迈山上几乎没有酒店，只有民宿和客栈，预订的渠道也很稀少，赵沫搜了半天，只能将信将疑地私信联系民宿老板，订了三天的房。就连包车师傅，都是通过社交平台上私信找来的，很难说有多正规，也不能确信安全。
▲ 景迈山一角，当地人在劳作。图 / 受访者提供
够美、够野，也够坑
必须承认，景迈山上的风景还是很美的。
乘坐的车子沿着盘山公路驶入景迈山，四周云烟雾气环绕，仿佛要一路开进云朵里。山上古寨还保留着最原始的样貌，暗黄色的木制房屋撑起连成片的乌黑瓦顶，山间的青石板路干净平坦，目之所及皆是粗壮树木，和片片绿意。由于海拔够高，寨子里的日出日落都显得尤为壮观，映得村庄都变成了橙黄色。
赵沫也路过了“他者的生活”。
村民们都有自家的茶山，“可能不是特别有钱，但都是衣食无忧”，每天早上采茶，晚上炒茶，每个人身上都能看到常年被太阳晒着的劳作痕迹，寨子里常常走过身着艳丽民族服饰的老人，四处都是茶店。山里为数不多的外地年轻人都是冲着原始村落的名声，前来观光，而更多的游客则是冲着买茶来的中年人。
但来到景迈山的第三天，赵沫还是感觉无聊指数正在疯狂飙升，啃噬着她的耐心和不断流逝的假期余额。此前极度渴望躺平的她试着总结，“可能我还是高估了自己躺平的能力”。
尽管做好了十足的思想准备，习惯了都市生活的年轻人，还是被景迈山的下沉程度惊到了。寨子本身面积非常小，赵沫和朋友走遍了每一条路，逛遍了每一家小店，一圈转下来才花了一个小时。
寨子里原住民的生活，有些与世隔绝的味道。和其中几位村民的交流中，赵沫感觉他们并不关心外面的世界，也不觉得日复一日的生活有哪些值得讲述的有趣的故事。他们对远方到访的游客，保持着不远不近的客气，有村民招呼赵沫她们来自家屋里喝茶，不用付钱，但几个人对坐着无话可说，只是沉默。
附近有摄制组正在拍电影，赵沫提起话头，对方也不感兴趣。“可能还是有社会时差，他们在过自己的生活，又相对封闭一些，我们很难融入，也很难像他们一样真正地享受无聊的日常。”事后，赵沫觉得这趟旅行走下来，自己没有接收到更多的信息，了解更多文化，“还挺可惜的”。
没有其他娱乐活动，剩下的时间她们只能沿着寨子一遍遍地循环走动。“要是只在那里待半天，我应该会很开心”，但上山一趟需要三个半小时，赵沫没舍得待一天就走。山里交通也不便，想要出去，赵沫只能等待拼车的伙伴。
最后实在“躺得无聊”，她们只能去寨子里唯一一家咖啡馆坐着，那是一位法国人开的，也是村落里唯一能和外界接轨的地方，咖啡机、手冲壶的现代感和古寨格格不入，“有种西方对少数民族的想象”，店里坐着不少和赵沫一样被“诱惑”来的年轻人，老板怕来打卡的人太多，一度还把店招牌藏了起来。
寨子里吃饭也是难题，当地人开了几家餐厅，卖些家常炒菜，但由于山里缺少蔬菜，运输成本又高，一盘辣椒炒肉要卖到六七十，一只鸡则要两三百，“不难吃，但也说不上多好吃，实在没什么新鲜选择，最后我还吃了一顿泡面”。时间久了，她们甚至开始怀念起，过去嗤之以鼻的北京的外卖。
▲ 景迈山虽然清净美丽，但待久了也有些无趣。图 / 受访者提供
去年五一，周晴也正在广东阳江渴望着一碗泡面，本想到海岛度过假期，可朋友一句“我们避开热门的海陵岛，到景区对面，人少的阳江去玩”打动了她，一股“叛逆感”油然而生。
但到了阳江，周晴才明白“小众确实有小众的原因”，由于天气阴凉，海水是灰突突的一片，海边没有像样的酒店，只有由居民楼改造的民宿，湿漉漉的房间里甚至爬出来不少海蟑螂，角落里都是灰尘，周围几公里只有一家烧烤店，花上百元点来的外卖，送来时已经被雨水浇凉。
偶尔有当地人问她：怎么来这儿了？为什么不去海陵岛玩？周晴还抱着最后一丝倔强，“那里人多，体验感肯定不好”，最让她难以接受的是，暴雨天她开车出门，许多饭店服务员冲到车旁，敲打车窗，招呼她下车吃饭，她只能在心里嘀咕，“没人管理，万一撞到了可怎么办？”
捱了三天之后，周晴几乎是抱着逃离的心情离开了阳江，等到两个月后，她再次前往海陵岛出差，才恍然大悟，“怪不得那是景区”，同一片海域，那里的海水还蓝得刺眼，沙滩松软绵密，关键是景区有成熟的旅游配置，各种价位酒店、饭店可供选择，还有一整片的海边游乐场，即使人多，也可以找到清净角落，抱着椰子吹着海风尽情发呆。
没有配套的旅游设施，是下沉旅游地最大的缺憾。在东极岛还没成为《后会无期》的取景地之前，蒋莉莉也被所谓的“小众文艺”坑了一把，她和室友连夜坐大巴前往小岛，开始古早时期的“大学生特种兵旅行”。
可岛上没有酒店，下了车只能被村民带到家中住宿。“五六十元一晚，倒是很良心，但洗澡只能在蹲便上搭两块木板，用头去找那点水流，第二天早上6点，居然是村里的广播喇叭把我叫醒的，说是去看日落，可遇到大雾，最后只吹了几天海风。”
几年后，随着东极岛爆火，岛上建起了近50家风格各异的民宿，出海捕鱼、环岛骑行的娱乐设施也逐渐增多，但蒋莉莉再也没有前去体验的欲望，“那次旅行只给我一个教训——不要穷游”。
认清旅行的意义
无论是热门还是冷门，扎堆儿去大城市，还是专挑下沉乡镇，在出发之前，认清旅行的意义显得尤为必要。
在张瑶看来，只要住得够舒适，有适合她跑步的地方，再有些好吃的就足够了，不会再要求更多了。这些因素再去排序，住得好和吃得好是第一位的，景色漂亮是“附赠的礼物”，不能强求。
在绵阳旅行的日子，张瑶体验了当地最好的两个酒店，“一个在桃花岛上，可以看到水鸟，一个在山上，空气非常好”，关键是小城市的资源集中，只要六七百元一晚的价格，她就可以享受到当地最好的酒店设施与服务。去烟台旅游时，她预订的也是岛上的高端酒店，每天带小朋友去挖螃蟹，“从早上挖到下午，也没去其它地方，但小朋友认识了螃蟹洞，玩得很开心，很满足”。
她觉得，在旅游这件事上必须自洽，要想清楚自己究竟要什么，“不能又想凑热闹，又埋怨人挤人”，如果既要、又要、还要，最后很可能是远不及预期，大失所望。
对热衷于古建筑记录的黎爽来说，只要能看到珍贵的建筑，路途颠簸、吃住不便的问题，都是可以克服的。在闽东北探访古廊桥期间，由于听不懂当地方言，他只能花钱请导游和当地老人沟通。“我说一句，导游翻译一句，得到回答后再翻译给我，像击鼓传花一样，聊一小会儿，一下午就过去了”。
但在去年看到古廊桥万安桥烧毁的新闻后，惋惜的同时他也感到一阵庆幸。“还好当时没有怕麻烦，去看过了，很多小众的古建筑，错过了，以后可能就再也见不到了。”
黎爽计划着，等从苗寨回来，十一假期或许可以再去安徽宣城的查济或者黄山附近的南屏看看，那里有现存规模最大的明清古村落，和保存完整的宗祠。“但要抓紧了，现在那里被推荐的越来越多，再过几年，说不定就变成下一个乌镇了。”
在社交媒体热衷“造神”的当下，“小众”和“下沉”，很可能都是相对意义上的概念。
尤其是今年五一，即使不惧路途遥远，恐怕也很难寻找到一片真正的“小众之地”。看到西藏、新疆机票搜索热度飙升，曾经常去的福建霞浦、南澳岛也在小众旅游推荐地中频频出现，成为“热门的冷门选择”，黎爽决定再下沉一步，到热门地区广西柳州下面的融水苗寨走一走，“已经忘了畅通无阻的感觉，今年五一，必须出发”。
从景迈山上下来，赵沫和朋友回到另一个被标榜为“小众”旅游地的普洱市区，吃了一顿被各路美食博主强烈推荐打卡的米线。只是镜头之外，推荐帖子里没有提及的是，由于米线口味太过辛辣，食客们不由自主地会边吃边擤鼻涕，小店的地面铺满了用过的餐巾纸团，店里的伙计会定期拿一把铁锹，把堆得小山一样的纸团铲干净。赵沫默默地放下了筷子。
回到北京的第一时间，赵沫迫不及待地“拥抱了城市文明”——拿出外卖软件，点了一堆麦当劳炸鸡，丝滑付款。她从没如此真切地感知到，数字网络对自己生活的入侵和改造，也深深地觉得，习惯的力量是如此厚重。
虽然“文艺青年”现在听着像是骂人的词，但黎爽说，自己很希望过上山野田间盖一座小房，种花读书的生活，尤其是每天上下班堵在路上的时候，逃离都市的欲望最强烈。在他看来，小众旅行的本质是，找几天空闲时间，过一段最向往却又过不上的生活。
对于刚刚结束的这趟旅行，赵沫也心情复杂。社交媒体的评价风格非常两极分化，形容一个小众旅行地的时候，“要么是强推，要么就是避雷，但只有你实地到了，才能感受到其中的多样性，有美丽的景色，也有不好的体验。”
她想着，下次宁愿在地图上随便指个地方去旅行，也不要再信推荐帖了，毕竟都下沉式旅游了，“降低期望，就不会失望”。
▲ 广东阳江。图 / 受访者提供
（文中受访者均为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
标签：
