远离尘嚣的古镇，惬意而自然;秀美壮阔的梯田，绚丽而多姿;追随笔者探访令人心生憧憬的梯田和古镇。
广袤中国大地，有许多生存较佳的古村镇。这些漫衍在各地的古村镇，都有显着的地域特色。我的家乡重庆市江津区，有三其中国历史文假名镇(白沙古镇、唐河古镇、中山古镇)，中山古镇就是极具地域特色的古镇之一。
中山古镇，位于重庆江津与贵州习水、四川合江接壤的大山之间。在这里，起起伏伏的山脉，重重叠叠的山岭，群山笼罩浓密森林，森林间小溪奔流，清清溪水滋养山间林木，滋养坡地草丛，滋养梯田禾苗。黛绿群山，碧绿树林，青绿庄稼，相映相衬，宛如山村百景长廊，美不胜收。
梯田秋色
古镇自然景致，最美莫过于太和梯田。据当地碑文纪录，自宋代起，古镇就有农耕劳作。太和梯田，与南方梯田无异，窄小、弯长、重叠，但走近它，就知制作之艰难。这里的山体，多为泥夹石地貌，石缝多，土壤松，难蓄水，辟山造田，不知有多灾。为了生存，古镇人用木棍、铁橇、锄头、藤索、箩筐等最原始的工具，移走巨石，填平沟壑，筑起田坎，挑来土壤，历经千辛万苦，终于在山脊之间开发出了层层梯田。
梯田晨曦
太和春早
造田难，种田也难。种稻谷需要富厚的水源。山区坡陡，下雨水自流，天晴沟渠干，要让雨水留住，必须修山平塘蓄水，还要建引水渠。春耕时节，地冻天寒，农家要挽起裤脚，下到酷寒水田，用铁锄修铲田坎，用钉耙砌上田泥，堵住田坎裂痕，防止田水渗漏。山区梯田重重叠叠，雨水冲刷下来，田角积满泥堆，如不平整，高处难蓄水，禾苗易受旱。春耕前，要用泥船把聚集的田泥拖到低处。梯田窄长弯曲，只能用水牛种田。水牛下了田，在狭窄田地里，犁手控制水牛需适时 “打转”，否则，耕不到头，转不了弯。雨季，农家要戴斗笠披蓑衣，顶着暴雨查田水，多了实时排放，如若漫过田坎“打奔网”，一年劳作会全泡汤。雨停了，实时关住田缺，不让名贵雨水尽流失。
春耕时节
梯田秋色
太和梯田距江津城约八十公里。每年，我要去两三次观梯田美景。春节事后，蓄满冬水的梯田，如弯弯曲曲的明镜。初阳升起，山间迷漫薄雾，晨辉映衬之中，崎岖错落的田坎宛如流通线条，把亮晶的水面勾勒得多姿多彩。春耕时节，庄稼男人操起犁把，举着竹鞭，赶着低头拖犁的壮牛，在梯田中划出一道道泥浪。犁耙后的田水浑黄，一束束嫩绿秧苗投掷其间，绽开了朵朵水花。男女村民们挽起衣襟，弯腰插秧，层层梯田装点出了春天线条。这时，犁田吆喝声，竹鞭啪响声，插秧泼水声，另有飞到田头寻觅鱼虾的白鹭的嘶鸣声，在寂静山岭编织出了迎春的旋律。春天的梯田富有诗情画意，秋天的梯田则是满目金黄喜色。金黄叶片托起金黄谷穗，金黄谷穗掀起金黄谷浪，金黄谷浪通报金色念想。农家抬出木挞斗，安上竹斗席，挥舞镰刀，割下谷杆，收获着一年支付的回报。农家笑了，山茶花笑了，布谷鸟也笑了。
丰收在望
农家晒场
太和梯田不远处就是中山古镇，古镇老街是乡下人最憧憬的地方。农闲时，男子们要到老街卖粮食、买农具，女人们要到老街卖鸡鸭、买油盐。远近商贩们则要借机与乡下人生意业务，收购粮食、畜禽、土特产，推销农家需要的生活、劳作用品。于是，种种行当在古镇应运而生，如打镰刀、锄头、犁头的铁匠铺，造风车、挞斗、水桶的木匠铺，卖布匹、针线、油盐的百货铺，另有治病拿药的中药铺，做衣服的成衣铺，修面剃头的剃头店，榨油菜籽的油坊，酿高粱酒的槽坊，出豆粉的粉房，磨小麦的面房等等。乡下人来赶场，生意人来易货，三五几个朋侪相聚，找个酒馆喝两口，或寻个茶室泡杯盖碗茶聊一聊。因此，小酒馆、小饭馆、小茶室在长街小巷随处可见。
老街小摊
中山古镇有“三宝”。当地乡村盛产糯米、黄豆和高粱，古镇人用之独创出了石板糍粑、烟熏豆腐和高粱咂酒。精选最佳糯米，蒸笼蒸熟，放进石碓窝重复舂打，直至黏稠难断，取出揉搓成团，裹上熟米粉，摊在薄石板上加热保温，馅入白糖黄豆粉，成了随取随吃的香甜石板糍粑。
街坊做糍粑
烟熏豆腐的做法也很奇特，上佳黄豆磨制成嫩豆腐，切成薄方块，放在竹篱上，搁在稻壳暗燃的铁锅上熏烘，直至正反两面呈焦黄色，馅入香葱麻辣佐料。烟熏豆腐既有豆腐熏香，又有一些麻辣，嚼在嘴里回味无穷。高粱咂酒用祖传酒曲发酵，不用蒸馏，装进瓦罐密封，需用时，加适量水煮沸，稍冷却，用斑竹小管吸食。其味既有浓浓酒香，又带高粱甘甜，因其酒精浓度低，纵然大量饮用不醉人不上头。如今，走进石板老街，随处可见“中山三宝”专营店，大街小巷时时溢满石板糍粑、烟熏豆腐和高粱咂酒的飘香。
烟熏豆腐
古镇来往人多了，生意也兴隆。诚信，就成了人们追求的目的。清道光年间，渝川黔许多商人来古镇粜米，米帮就自定禁卖发水米行规，刻在水码头石壁，让过往商人知晓遵守。不仅米帮如此，其他行帮也自定戒律，规范行为，不宰客、不坑人。老街有家九龄堂中药铺，不短斤少两，不售假药劣药，诚信美德世代相传。九龄堂主不仅与街坊和谐相处，还经常扶贫济困，被称为乡间“贤人”，最近，央视还作专题采访报道。古镇崇尚商德，潜移默化，传承至今，成为一方良俗。当地商家自律矜持，外地商人若有违背，受责之后，也知悔改。
古镇乡间还保留着中秋打糍粑、七夕情侣会、过年长街宴等传统民俗。
笋溪河畔的石拱桥下，有一个直径约两米的石碓窝，可盛两三百斤熟糯米，可让十余人同时舂糍粑，打出的糍粑可供四、五百人食用。如此庞大的石碓窝，听说是中原之最。几百斤糍粑，街坊们同舂打、同揉搓、同享受，也通报着古镇人有难同当、有福同享的团结和谐精神。
中山过年
团结和谐气氛，也体现在古镇生活的方方面面。过年长街宴，就是其中之一。明末清初，战乱不停，人口锐减，战乱平息后，官府从两湖两广迁徙来大量乡民。每到送旧迎新时，移民族群都要宰猪过年。再邀约左邻右舍、亲朋佳友相聚，祭拜祖先，吃“刨猪汤”，喝杀猪酒。酒席间，无论长幼，不计贫富，相互贺年，相互敬酒，一起叙旧，其乐陶陶。这一习俗流传至今，演化成了长街年宴。
百家年宴
宰杀年猪
年宴之日，街坊们一大早起来，扫除石板长街，张贴过年对联，悬挂喜庆宫灯，摆出八仙餐桌。随后，烧饭做菜，张罗碗筷，户户炊烟缭绕，满街饭菜飘香。待父老组织乡贤，敬奉完天地先祖之后，鞭炮鸣，锣鼓敲，舞龙舞狮更热闹，石板老街瞬间洋溢起送旧迎新的热浪。亲朋齐相聚，鱼肉摆上桌，琼浆盛满杯，拱手互贺年，欢声伴笑语，亲情融其中。
老街对联
古镇还请来传菜师傅，为节日增添喜庆。身着长袍古装的传菜师傅，头顶盛满热气腾腾菜碗的木长盘，穿梭在宴席之间，穿梭在人流之中，通报着热菜的清香，通报着过年的喜庆，通报着街坊的祝福。此时，来往的游客、行人，只要你愿意，托着一个土碗，举起一双竹筷，闲步石板长街，可以免费喝百家酒，吃千样菜，一起融入这充满乡土气息的喜庆之中。
传菜绝活
古镇有对相敬相爱的老人，年轻时，因女大于男，且是丧夫再嫁，为避世俗闲言碎语，携手离家，进入荒无人烟的深山，拓荒种地，养育子女。为了让爱人利便行走，小伙子用铁锤、钢钎，在悬崖峭壁间凿开一条6000级石阶险道。60余年清苦，相依相伴，不离不弃，感动了世人。海内外多家媒体报道，感动重庆人物获选，恋爱天梯故事也被搬上了银幕。为了让有情有义的人间美德世代相传，每年七夕，古镇要组织情侣节鹊桥会，重演抬花轿、拜天地、喝喜酒的场景，让过来人重温旧梦，让晚辈们知晓传统。如今，两位老人生活过的地方成了旅游景点，时时有游客结伴攀缘恋爱天梯。今世情侣们，履历艰辛，登上恋爱天梯后，采摘山花，送给对方以表心声，愿同两位老人家一样，相敬相爱，白头偕老。
走近中山，你会感受到农耕文化源远流长，你会品味出巴渝乡村的质朴民俗，也会浏览到老街修建的多姿、太和梯田的绚美，让你在徜徉中深省、感动、愉悦!
