作者|肉松
第五季《脱口秀大会》赛程过半，陆陆续续有演员走到了这段旅途的终点。这是每年都会重复上演的事，大家都会在放下话筒前说一句“明年再见”。
今年当然也是，Rock在被淘汰时说，希望可以和节目名《ROCK&ROAST》一样，永远和《脱口秀大会》在一起。但又有些不同，KID在离开前表示“明年可能不会来了”，梁海源也郑重其事地告别，并在微博写道，“脱口秀不是只有脱口秀大会，前面还有星辰大海。”
随着越来越多的人去追求星辰大海，也会有越来越多的人来到《脱口秀大会》。
这种变化其实早已开始，李诞这两年在节目中最常说，“每个人都可以讲5分钟脱口秀”。迎着这句话，不同的新面孔开始走上舞台。从综N代的角度来说，这是符合客观规律的，类似于一种“新陈代谢”。又或者像程璐说的，这不是一档综艺节目，是情景喜剧，总有人在其中成长、离开，然后有新的人加入。
这也体现出比赛的本质，前浪和后浪互相拍打、追逐上岸，得意与失意的情况都会发生。江梓浩在第二轮炸场的段子就与此有关，他曾连续四年一轮游，每年都遭遇不同的打击，不可避免地陷入一种状态：先在前浪中落后，再被后浪所追赶。
要想让这个过程持续下去，造浪成为关键。那么，谁在造浪？如何造浪？
问起新人的出处，总绕不开笑果训练营。毛豆、邱瑞、步惊云、王十七、黄大妈、蛋卷、小四爷和南瓜都来自那里，逐一列下去，名单会很长，还会出现很多老演员的名字，比如，庞博、王勉、豆豆、小北……
看起来，笑果训练营就像是《脱口秀大会》的赛前选拔基地，但这么说并不准确。为节目选新人，大概是它能做到的事情里最轻松的一件。如果从《脱口秀大会》，甚至脱口秀行业最终的落点来看，笑果训练营是制造笑声的环节之一，而制造笑声，需要的是人。
不选段子，选人
官方招募信息里，常给训练营打上“找同伴”的标签，下方评论区便总有人跃跃欲试：投了简历等结果的、思考请假理由的、汇报写稿进度的……
而与此同时，另一个有意思的现象是，越来越多的人把笑果训练营视作一个有多重功效的媒介。不少网友在社交平台上发出“想去一次笑果训练营”的感叹，未必真的想从事这行，但抱有“免费看演出”“认识李诞、见见呼兰”或者“逃避工作”的想法。这能在一定程度上说明脱口秀进入了更多普通人的生活，但笑果不会允许这种大可不必的情况发生。
训练营面向所有人，第一步是提交资料，除了简历以及任何想展示的东西，还包括一段5分钟开放麦演出视频及其文字稿。报名条件放得很宽，准入门槛却似乎难以捉摸。
有人一击即中，有人多次落选，一个被拿来激励学员的案例是张灏喆，完成了从训练营冠军到合作讲师的转变的他，也是第二次报名才被选中的。
姜晓潼和他同届，属于第一种情况。去训练营前，她在美国硅谷的一家科技公司工作。再往前，虽然她看过国外的脱口秀，也一直关注《脱口秀大会》，但没讲过，“对用中文讲脱口秀这件事的概念不是很强”。报名时来不及上开放麦了，便只能自制。某天下班后，在公司附近的一家咖啡馆包场，从同事中招募了一批观众听她讲脱口秀。
从程璐后来“对着视频看了半天，也想不明白这到底是个什么开放麦，但想法很好”的评价来看，这么做的人不多。像她这样的新人在训练营也确实不多见，她当时的同桌是小佳，同届学员还有鸟鸟、张灏喆、张骏，其他大部人也都有至少半年经验。
后来，其中的一些演员登上舞台，被更多的观众认识，姜晓潼则入职了笑果负责训练营业务的C部门，所以如今，她成为筛选学员的参与者之一。
每次开营之前，内部都会做两到三轮筛选，每轮都由演出制作人、编剧、资深演员和节目导演以不同的组合方式担任评委，大家在一起看资料、打分，按照分数排名录取，从几千份报名表中圈出30-50人。
结果出来后，这份名单还会被送到公司很多部门过一遍，“像TIGHT 5全国脱口秀大赛的负责人申晨对线下比较了解，我们就会请她看看有没有遗漏掉近期表现比较好的人。”
衡量因素是多维度的。举个例子，假设报名者是一个只讲了两个月的新人，那TA的经验和潜力也会被考虑在内。
导师王梓晗也对选择标准进行过解释，选择不关乎评委的个人偏好，只有更专业、更客观的视角。同时，训练营要找的不是段子，而是人。
再举个例子，不可否认，一些带有低级趣味的梗能把人逗笑，但不能被称为好内容，更不适合长期使用并发展为表演风格。所以，资料中提供的5分钟足够好笑就一定能被选中吗？未必，反之亦然。
脱口秀行业最难演的场子
从2020年年底，算上自己参加的那次，姜晓潼一路见证了最近的三届训练营。变化也在发生着，她能看得出来，有越来越多拥有商演经验的全职演员，他们的表演和文本水准都比以前成熟，这也说明大家在这个行业里能赚到钱了。
学员的维度和类型也更为丰富，58岁的黄大妈就很典型。和在《脱5》首轮四灯晋级的表现一样，当她出现在去年的笑果训练营时，上台后讲的第一句话就把现场给点燃了。
那是第一天的开营表演，被姜晓潼形容为脱口秀行业最难演的场子。
有多难呢？所有学员都得上台讲5分钟，而台下坐着的，除了其他学员们，便是笑果的老板、李诞、程璐、编剧、节目导演等。总之全是内行，氛围也和平时全然不同，因为训练营场地通常是租的酒店会议室，相对正式、灯光又白又亮，“这样讲段子，有一半以上都会冷场，非常非常‘虐’，很多人第一天比赛完就崩溃了。”
她也了解到，有少数学员会因为训练营受到一定程度的打击，但并不全因为那5分钟。
第五季新人小四爷也是从训练营里走出来的演员，如今回想起来，他总觉得训练营结束得很突然，“好像才刚开始就结束了。”
在为期一周左右的训练营中，大家过的是一种高密度的生活。
培训课程从早上9点半持续到晚上7点，因为训练营是免费的，课件内容只能靠笔记，但如果光顾着记，会来不及听、错过重点，对快速消化、吸收知识的能力也是一种考验。到了晚上7点半，又该去开放麦面对观众了。
所以完成课后作业的时间就要往后顺延，熬夜倒算寻常，但那些作业很可能超出过往创作经验。小四爷拿到的题目是：给周杰伦参加《脱口秀跨年》写稿。稿子的体量是5分钟，由他和另外9名组员一起完成，共有两个晚上的时间。如果此前没做过编剧便不轻松，而且在专业又带着竞技感的氛围下，关键的不是量，是要好笑。
每个学员遇到的难题都不同，所得也不同。不少演员曾在笑果的公众号及播客现身说法，除了见识更厉害的同行，更新创作技巧、知识体系，甚至会经历喜剧审美的崩溃和重建。2020年冬季训练营学员格子觉得，“要是在这里待了五天之后，还跟之前讲得一样的话，就很不像样了。”
变化甚至发生得很快，训练营结束前还有一场汇报演出，对比开营表演以及开放麦，姜晓潼能看出大部分人的状态是越来越好的。
非得是训练营吗？平时一样可以自学、请教前辈，小四爷体会到的区别是，之前拿着同一个问题去问别人，来自四面八方的答案五花八门，但在训练营接收到的信息更成系统，更容易触及问题的根本。
而从实际一点的层面来说，这也是与行业走得更近的机会，走上《脱口秀大会》的舞台是其中之一。此前，小四爷在一家俱乐部做演出执行，讲过几次开放麦，上节目本在他的计划之中，但因为训练营，计划实现比设想提前了整整一年。
在线下，笑果训练营同样在发挥影响力，姜晓潼认为它承担了某种行业认证的作用，“这个行业没有考级证书，所以对演员来说，去没去过训练营是像证明一样的东西。”
比如，俱乐部面对一个新人时，对其表演效果、带票能力是未知的，但如果对方参加过训练营，就好判断得多。脱口秀的圈子联系紧密，他们的具体表现很容易打听到。所以训练营结束后，表现突出的新人演员就能到商演，甚至是来自俱乐部、经纪公司的签约意向。
这并不夸张，在一些演出的宣传信息中，部分演员直接把“笑果训练营学员”作为自己的title之一，尤其是在地方俱乐部。
不论是登上舞台、深耕线下，还是走向幕后，训练营都为学员提供了一个转机。
所有观众都知道的“KPI”
过去几年，《脱口秀大会》中时常出现让人印象深刻的新面孔，有相当一部分是训练营选出来的，而事实上，有不少陪伴节目一路走来的演员也出自其中：庞博、颜怡颜悦、孟川、豆豆、小北、江梓浩、赵晓卉……
类似他们这样，早已接受过市场的检验、甚至担任过分享嘉宾的老演员，也会去训练营“蹭课”。
浓厚的氛围能给创作带来新的刺激。姜晓潼提到，庞博在训练营和星悦临时搭档演过一段漫才，效果炸裂，而类似的限定式情况时有发生。同时，这是一个可以让任何老演员温故知新的地方。
从时间上来看，训练营先于《脱口秀大会》起步。从2017年2月到2018年12月，连续办了五届，那时还叫“噗哧训练营”。而在最前期，培训相对“简陋”，教材是程璐和梁海源翻译的《手把手教你玩脱口秀》，其余就是他们和李诞、王建国等有经验的演员做分享。
逐届办下来，培训内容才越发完善。课程原本只有一门脱口秀基础技巧，发展到后来，有了喜剧文化普及、作品赏析、脱口秀创作和喜剧表演等一系列内容，且覆盖各个喜剧门类：sketch、情景喜剧、漫才。
除此之外，还有开放麦、喜剧诊所等活动，以及职业发展规划，通过节目导演和演出制作人的分享，演员会对线上与线下的区别有更清楚的认识，知道更适合自己的路是什么。
在这个过程中，训练营随着笑果以及及行业的发展而变化。训练营曾在2019年暂停过，直到2020年的《脱口秀大会3》出圈，促使其重启并改名为“笑果训练营”。
在原有内容的迭代、升级下，训练营的产品形态在不断丰富。严谨点说，前文提到的训练营应该加上Comedian Pro，它对学员创作能力的要求很高。但为了推动更多人走出从观众到创作者的那一步，笑果于去年11月推出了面向普通爱好者的“飞行计划”。
区别于只在上海举办、封闭式训练一周的Comedian Pro，“飞行计划”选择往外走，利用周末中的一天去各个城市进行培训。从去年至今，训练营已经先后飞去武汉、郑州、杭州和南京等地。
这种形式也成为笑果训练营延伸培训方向的实验场。自肉食动物参加《脱口秀大会4》并走进决赛，越来越多的人开始尝试漫才。笑果平时和各地方俱乐部的联系非常紧密，姜晓潼观察到，“肉食动物进决赛之后，线下能看到更多的漫才演出，基本上全国每家俱乐部都有至少一个漫才组合。”在第五季中，《漫才大会》也不止一次被提及。
于是，训练营发展出漫才专场。今年1月，漫才的第一次飞行计划没走远，就在上海，紧接着又去了成都、厦门、南京，而在最近一次Comedian Pro招募中，也就是今年的冬季训练营，把漫才提上日程了。
除了始终坚持课程免费、包食宿之外，各种变化和诸多细节也说明，笑果对训练营的投入在加码。
在训练营重启的2020年，笑果成立了负责落地相关业务的C部门，姜晓潼从2021年底成为培训业务总监，具体工作之一是组织研发“飞行计划”产品。最初，和她一起做这件事的只有三、四个人，另一位主力奚雪吟是原先给企业做内训的课程研究专家。
大家都不是脱口秀演员，甚至对脱口秀所知有限，只能从“什么是脱口秀”的问题出发，进行了解、拆解、还原：和不同的演员聊、旁听读稿会……研究完脱口秀，又去攻克漫才。
慢慢地，整个小组扩充到十几人。除了业务需要，由此带来的好处是，测试教材实用性的方法也增加了。姜晓潼会要求组员们根据教材里的方法去尝试创作，她预测，大概到年底就有人能上开放麦了，充分体现出投入的另一层含义。
但是从做业务的角度来说，笑果训练营属于无法计算投入产出比的那种。李诞经常在节目里宣传这个免费的训练营，还当着全国观众面前说过“要做千人培训”。但姜晓潼觉得这不算KPI，“我们其实没有硬性KPI，数字不是最重要的，但它是一个很好的期待。”
要追究起来，这个想法来源于她自己，“当时一起讨论培训业务怎么往下做，我就提出扩大范围，不能只培养资深的人，也应该做些基础性、更下沉的培养。”那扩大到什么范围、下沉到什么程度？姜晓潼想了想，按照Comedian Pro的规模，以前每年加起来最多能培养不到100个，那做基础的下沉公开课，一堂课100人、一年至少做10场，最终就能导向1000人的目标。
这个不存在但所有观众都知道的“KPI”，是为了激起另一层浪。
不仅仅是节目，市场和行业也需要这样的刺激。过去，脱口秀在镜头记录下成为大家口中的新生行业，但频繁的大面积曝光，让它在快速发展时留下的问题更容易被看见，人才青黄不接是其中最关键的一点。
反映到《脱口秀大会》上，观众开始对内部梗感到审美疲劳，但内部梗主角的变与不变或许才真正值得玩味。娱乐资本论身边有不同资历的节目观众，有人看不懂“梁思成”三人组引发的情怀与回忆杀，却对大家调侃徐志胜屡屡发笑，每年也都能听到不同的朋友说想试试这行，没准自己就是下一个脱口秀新星，像谁一样？被提起的名字总变：池子、李雪琴、王勉、毛豆……
我们之所以把目光投向笑果训练营，是因为它给这些问题提供了一种解法。当然，真正能让它发挥效用的，是时间。
标签：谁能治好脱口秀行业的演员内耗？
